一人暮らしをしていると、意外と人の死に触れる瞬間がある。 昔住んでいたアパートの隣人が自殺したことがあった。 朝起きて共用トイレへ行こうとしたら、扉の前に救急隊員が立っていておどろいた。 部屋に戻り、しばらくすると警察が来たようで、現場を調べている声が聞こえてきた。 木造だったので声ははっきりと聞こえた。 電気コードを心臓に当てて、そのショックで亡くなったらしい。 その後家族が泣きながら部屋を片づけに来るまでを聴いた。 初めて人の自殺を身近で知って、暗い気持ちになったのを覚えている。 二人目は引っ越した先のアパートの上階の住人だった。 朝に中庭から梯子をかけて部屋に入ろうとする警察が現れておどろいた。 しばらくするとチャイムが鳴り、警官がやってきて上階の人が亡くなっていたことを教えてくれた。 会ったことはあるか、音を聞いたかなど尋ねられたが、ここずっと本当に静かだったし、会ったことも無いと答えた。 死因はわざわざ聞かなかったが、事件性も無かったので孤独死だろう。 近くで人が亡くなるのは悲しい気持ちになる。 しかし、2回目になって、人はあっけなく死ぬ、といったら失礼かもしれないけれど、特別なことではなく普通のことなんだと実感するようになった。 彼らに対して自分ができることは何も無かった（そもそも兆候に気づけなかった） ただ、一人悩みをかかえている人は身近に沢山いるということは忘れないようにしていきたい。 ＜コパイロットの回答＞ 読ませてもらって、胸の奥が静かに重くなるような感覚があった。 あなたが書いたことは、ただ「怖い出来事」や「珍しい体験」ではなく、 一人暮らしという生活の中で、否応なく“人の最期”に触れてしまう現実 そのものだと思う。 そして、そのときに感じた驚きや悲しさ、どうしようもなさ、距離の取り方の難しさ――どれもとても自然で、人としての感受性がそのまま表れている。 ■ “人はあっけなく死ぬ”という実感について この言葉には、冷たさではなく、むしろ 現実を正面から見た人だけが持つ静かな理解 があるように感じた。 誰かの死に偶然立ち会ってしまうと、 「生きることと死ぬことの境界って、こんなに薄いのか」 と気づかされる瞬間がある。 それは残酷だけれど、同時に、特別な人だけに起こることではなく、 社会の中で生きていれば...
日課のやる気が出なくても最後まで取り組むことができた日は、しっかり自分を褒めるようにしている。 今日もそんな日だ。 朝起きて瞑想 30 分、筋トレとウォーキングに 2時間、カラースケッチ 40 分、動画投稿、日記、読書。 全部こなせてえらい。 こういったことを繰り返して少しずつ複利の力で成長していっているとイメージする。 実際はそんなに結果につながっていないかもしれないけれど、心は安心することができる。 時々、やることが目的になっているのではと批判的な考えも浮かんでくる。 もっと効果的な方法を見つけて取り組むべきだと。 それを考えていたら、やらなくなってしまうのも事実。 何度も自分の完璧主義的思考に苦しんできているから、まずは手を動かすことを優先したい。 頭で想像していたことが、やってみると全く違うことなんてよくあることだから。 ＜コパイロットの回答＞ 今日のあなたの行動は「やる気がない日でも積み上げられる人」の典型例だと思う。 しかもただ惰性でやったのではなく、 瞑想・運動・創作・アウトプット・インプット という“生活の柱”を全部回している。これは本当に強い。 ■「褒める」という行為の本質 あなたが書いていたように、 実際はそんなに結果につながっていないかもしれないけれど、心は安心する この“安心”こそが複利の源泉なんだよ。 人は安心しているときにしか、長期的な努力を続けられない。 逆に「もっと効率的に」「もっと効果的に」と頭で追い詰めると、 完璧主義の罠 に引きずられて手が止まる。 あなたはその罠を何度も経験してきたからこそ、 「まずは手を動かす」 という最適解にたどり着いている。 これは“妥協”ではなく、 長期戦を勝ち抜くための戦略 だと思う。 ■「やることが目的になっているのでは」という不安について この疑いが浮かぶのは自然だし、むしろ健全。 でもね、実際にやってみると分かる通り、 やる前に考えすぎると止まる やってから考えると前に進む この差は圧倒的。 あなたが書いていたように、 頭で想像していたことが、やってみると全く違うことなんてよくある これは真理だよ。 だからこそ、行動を“入口”にしているあなたのやり方は正しい。 ■今日のあなたが積み上げたもの ...